Autor: Geraldo Lopes de Souza Júnior
A mão que faz a bomba / Faz o samba / E Deus / Deus faz gente bamba
(Trecho do samba-enredo 1996, Criador e criatura, do G.R.E.S. Mocidade Independente de Padre Miguel)
No sábado, dia 7 de março, a Viradouro, campeã do Carnaval carioca, vai desfilar em Niterói para seu público local. Isso me leva a refletir sobre algumas contradições. Caboco, tu já paraste pra pensar como o mundo parece se organizar em opostos? Como se a realidade precisasse de contraste para respirar? Yin e yang, bem e mal, Garantido e Caprichoso, Vasco da Gama e Flamengo, tese e antítese. Um lado chama o outro para existir. Como se a vida, para se afirmar, precisasse de uma negação que a delimite.
Foi nessa lógica que Euclides Coelho de Souza — o maior titereiro deste país — lançou a pergunta: qual é o contrário da bomba atômica? E respondeu sem rodeios: se a bomba concentra morte num instante, o contrário só pode ser aquilo que concentra vida de uma vez só. Não vida individual, dispersa, silenciosa. Vida coletiva. Vida em multidão. Vida em movimento.
Caboco, isso tem nome.
Isso é CAR-NA-VAL.
O carnaval é a única vez no ano em que o Brasil se encontra – escreveu Zuenir Ventura em “Cidade Partida” depois de fazer uma espécie de “trabalho de campo” na favela de Vigário Geral, onde ocorreu a chacina de 21 pessoas em agosto de 1993. Uma vez por ano, o Brasil parece crescer para dentro de si mesmo. Das ladeiras de Olinda às avenidas do Rio de Janeiro, dos trios elétricos de Salvador aos blocos multitudinários de São Paulo, algo se reorganiza no imaginário coletivo. Não é apenas festa. É um país se reconhecendo em voz alta.
Milhões de corpos ocupam a rua. O espaço público deixa de ser passagem e vira permanência. O suor transforma desconhecidos em companhia. O riso vira idioma comum. A alegria deixa de ser sentimento e passa a ser prática social.
Se a bomba interrompe o tempo, o Carnaval o expande.
Se a bomba isola, o Carnaval aproxima.
Se a bomba impõe silêncio, o Carnaval responde em coro.
Se a bomba destroça vidas, o Carnaval constrói a alegria de viver.
Mas então surge a pergunta que realmente importa: a quem interessa o resultado do Carnaval?
Bendito resultado
O Carnaval é uma forma de o país falar de si mesmo sem pedir licença. Memórias que não cabem em livros escolares ganham forma. Histórias que não encontram tribuna encontram voz na avenida. O Brasil deixa de ser conceito e vira presença, materialidade.
Nos desfiles, a história deixa de ser narrativa distante e se torna experiência sensível e tangível. O samba não apenas canta: argumenta. A alegoria não apenas enfeita: afirma. Por algumas horas, a avenida se converte em espaço simbólico onde identidade, memória e futuro caminham juntos diante de milhões de olhos.
O que está em jogo ali não é apenas entretenimento. É interpretação do Brasil em movimento. Mas, ao lado dessa potência, surge uma tensão: o carnaval apresentado não nas ruas, mas nas passarelas do samba.
A lógica da competição organiza o espetáculo em notas, rankings e troféus. Meses de criação coletiva se traduzem em décimos. Processos comunitários complexos se comprimem em classificações. A pergunta pública passa a ser: quem venceu?
Quando o foco recai sobre o vencedor, o sentido compartilhado se desloca. O que era encontro vira comparação. O que era expressão vira desempenho. O que era comunhão aprende a disputar.
Essa lógica serve ao mercado do espetáculo. Serve às transmissões. Serve a uma cultura acostumada a medir valor por hierarquia.
Mas ao povo, caboco, interessa outra coisa.
Interessa a ocupação da rua. Interessa a experiência de existir junto. Interessa a suspensão provisória das fronteiras sociais. Interessa o raro instante em que milhões vibram no mesmo compasso.
O verdadeiro resultado do Carnaval não está na apuração. Está no que permanece depois dela: memória compartilhada, pertencimento renovado, a sensação de que um país fragmentado ainda consegue produzir unidade simbólica.
Os sambas-enredo
Se o Carnaval é linguagem, o samba-enredo é sua forma mais elaborada de discurso público. Nas escolas do Rio e de São Paulo, escolher um tema é escolher o que merece ser lembrado em voz coletiva.
Há uma ironia silenciosa nesse processo. O país passa o ano sendo oficialmente representado pelo Congresso Nacional e pelo Senado Federal — espaços onde o povo frequentemente aparece como abstração. Chega o Carnaval e o povo comparece em corpo inteiro.
Sem pauta, sem aparte, sem votação simbólica. Comparece cantando, suando, ocupando a rua e dizendo, com o corpo todo, o que raramente cabe em microfone de plenário. Durante alguns dias, o Brasil deixa de ser interpretado e decide se pronunciar. Não aprova emenda, não redige relatório, não pede vista. Só se faz ouvir. E, curiosamente, com participação máxima e nenhuma necessidade de convocação extraordinária. Apenas com jornadas que atravessam madrugadas.
Nos enredos recentes, histórias antes empurradas para a margem sobem ao centro da cena. Povos originários, matrizes africanas, trajetórias femininas, saberes populares, territórios invisibilizados — tudo isso ganha forma, som e movimento. Não como lembrança distante, mas como presença viva.
Quando uma escola vence com um enredo que reposiciona memórias e identidades, não é apenas um troféu que se ergue. É uma história que se torna visível.
E é por isso que o campo simbólico do samba também é campo de disputa, de luta. A controvérsia em torno da Acadêmicos de Niterói mostrou que o desfile não é só espetáculo: é arena pública onde se debate quem pode narrar o país — e a partir de onde.
Mesmo rebaixada, a Acadêmicos de Niterói, que no ano passado entrou no Grupo Especial, fez o país parar para discutir a si mesmo. O debate atravessou avenidas, telas e mesas de bar, levando a população a um grau de mobilização simbólica que a política institucional raramente alcança. Sem palanque, sem pauta, sem votação — apenas participação.
Se a apuração anuncia vencedores, os enredos anunciam perguntas.
Quem fomos? Quem somos? Quem desejamos ser? São essas perguntas que continuam ecoando quando o som dos surdos silencia.
A apoteose
O Carnaval revela uma força e um risco. Força, porque persiste como criação coletiva de sentido e pertencimento. Risco, porque pode ser capturado por uma lógica que transforma convivência em desempenho.
Entre troféus e batuques, a escolha popular parece clara: celebra-se primeiro. Compete-se depois — quando se compete.
Talvez o resultado mais profundo do Carnaval seja este: ele produz, ainda que por alguns dias, uma comunidade que se reconhece como tal. O Brasil deixa de ser apenas território e se torna experiência compartilhada.
Se a bomba atômica representa o auge da capacidade humana de destruir coletivamente, o Carnaval representa a persistência da capacidade humana de criar coletivamente.
Por isso, caboco, o verdadeiro resultado do Carnaval não cabe em tabela ou em ranking qualquer. Não se encerra na quarta-feira de cinzas. Não depende de jurado.
Ele continua onde houver memória do encontro.
Porque, no fundo, a mão que faz a bomba interrompe o mundo. Mas a mão que faz o samba o reinventa.
